হরেকমারি

হঠাৎ করেই গাড়িটি স্লো হয়ে গেল। একটি ফোন এলো সামনের সিটে বসা অফিসারের ফোনে। সে বলতে লাগল, ‘হ্যাঁ স্যার, তাকে নিয়ে এসেছি। স্পটে চলে এসেছি আমরা। আপনি চলে আসেন।’

ধীরে ধীরে থেমে গেল গাড়িটি। কিছুক্ষণ পরেই আরেকটি গাড়ির আওয়াজ পেলাম। আগন্তুক গাড়িটি আমাকে বহনকারী গাড়ির পাশে এসে থামল বলে আন্দাজ করলাম। চোখ বাঁধার পর আমার কান যেন অধিক সচকিত হয়ে উঠেছে। চোখের কাজসহ করতে চাচ্ছে কান। প্রতিটি শব্দ সে শুনতে চাচ্ছে গভীর মনোযোগ দিয়ে।

পাশে থামা গাড়িটির শব্দ শুনে বুঝলাম, খুবই ভারী কোনো গাড়ি এসে থেমেছে। পাজেরো অথবা বড়ো কোনো গাড়ির ইঞ্জিনের শব্দ এমন হয়ে থাকে সচরাচর। এরপর সেই গাড়ির দরজা খোলার শব্দ হলো এবং কেউ একজন নেমে এলো গাড়ি থেকে। পাশেই ফিসফিস করে কথা বলছিল তারা। এরপর ড্রাইভারকে নির্দেশ দিলো, ‘তোমরা সেকেন্ড স্টপে চলে যাও।’

গাড়ি আবার চলতে শুরু করল। আনুমানিক ৩০-৪০ মিনিট টানা এভাবে চলল গাড়িটি। এরপর আবার একটি ফোন এলো সেই অফিসারের ফোনে।

আবার গাড়ি চলতে চলতে এসে আরেকটি জায়গায় থামল। ওই অবস্থায় আরেকটি ফোন এলো সেই অফিসারের ফোনে। তাকে আবারও একই কথা বলতে শোনা গেল। কিছুক্ষণের মধ্যেই কয়েকজন লোকের ফিসফিস আওয়াজ শুনতে পেলাম। পূর্বের মতো এবারও আমাকে বহনকারী গাড়ির ড্রাইভারকে নির্দেশ দেওয়া হলো, ‘তুমি এখন থার্ড স্পটে চলে যাও।’

গাড়ি আবার চলতে শুরু করল এবং প্রায় ২০-২৫ মিনিট পর গাড়িটি আরেকটি স্পটে এসে থামল। ড্রাইভার কাউকে ফোন করে বলল, ‘আমরা থার্ড স্পটের দিকে যাচ্ছি। আপনারা ওখানে আসেন।’

এভাবে বেশ কয়েকবার গাড়ি চলল এবং থামল। প্রত্যেকটি স্পটে আসার পরই কেউ না কেউ আমাকে দেখছে এবং ফিসফিস করে কথা বলছে নিজেদের মধ্যে। মনে হলো, আমাকে তুলে আনার এই অপারেশনটা খুবই উচ্চপদস্থ কোথাও থেকে মনিটর করা হচ্ছে এবং তারা বিভিন্ন জায়গায় এই তথ্য দিয়ে যাচ্ছে যে, আমাকে ঠিকঠাক উঠিয়ে আনা হয়েছে। উচ্চপদস্থ লোকজন স্বচক্ষে এসে আমাকে দেখে যাচ্ছে এবং তারা বারবার কনফার্ম করছে যে, আমি সঠিক লোক।

খুব সম্ভব তৃতীয় স্পটের উদ্দেশে গাড়ি চলছিল। একটি জায়গায় এসে গাড়িটি খুব স্লো হয়ে গেল এবং ঘুরে ঘুরে কোথাও ঢুকতে লাগল। আমার ধারণা হলো, সম্ভবত কোনো একটি কম্পাউন্ডের মধ্যে ঢুকছে গাড়িটি। আমি একমনে দুআ-দরুদ পড়ছিলাম এবং মনে মনে বলছিলাম, ‘হে আল্লাহ, আমাকে তুমি রক্ষা করো।’

আমার শরীর থেকে দরদর করে ঘাম ঝরছিল। তারা যদিও আমাকে চোখ বেঁধে বিভিন্ন জায়গায় নিয়ে যাচ্ছ

গল্পটা আজ থেকে হাজার বছর আগের।

তখনও গড়ে উঠেনি আজকের অনেক সভ্যতা, অনেক নগর। এমন আদিমতম সময়ের পাটাতনে বসে, এক কিশোরের মনে উদয় হয়েছিল একটি আশ্চর্য ভাবনা—কে এই পৃথিবীর সত্যিকার সৃষ্টিকর্তা? কার অঙ্গুলি হেলনে ডুবে যায় দিনের সূর্য, রাতের আকাশে ঝলমল করে উঠে নক্ষত্ররাজি?

সেই ভাবনা কিশোরকে আর স্থির থাকতে দেয়নি। ঘর ছেড়ে, এই ভাবনা তাকে বানিয়েছিল অনন্ত পথের পরিব্রাজক। তিনি হেঁটেছেন মাঠের পর মাঠ, প্রান্তরের পর প্রান্তর, জনপদের পর জনপদ।

কখনো দুর্যোগের ঘনঘটা, কখনো-বা ভয়ঙ্কর বিপদের হাতছানি। সইতে হয়েছে অত্যাচার, নির্যাতন আর নিষ্পেষণও।

তবু সেই পথিক দমে যায়নি। থামিয়ে দেয়নি তার অনন্তের পথচলা। তিনি হেঁটেছেন শতবর্ষ ধরে।

গল্পের পথিক কি খুঁজে পেয়েছিল সেই পরমের সন্ধান? কিশোর বয়সের সেই ভাবনার উপসংহারে তিনি কি পৌঁছাতে পেরেছিলেন?

টান টান উত্তেজনার এই রহস্যজট খুলতে চাইলে পড়তে হবে আরিফ আজাদ রচিত প্রথম ঐতিহাসিক উপন্যাস ‘আজি হতে হাজার বছর আগে’।

চমকপ্রদ এই কাজটি প্রকাশ হতে যাচ্ছে পাঠকপ্রিয় প্রকাশনি Sukun Publishing থেকে 💛

বই: আগুনডানা মেয়ে
লেখক: সাদাত হোসাইন

"আগুনডানা মেয়ে" বইটি ভালো লাগার একমাত্র কারণ হচ্ছে মূল চরিত্র "পাখী।"

পাখির মতো সাহস আর অদম্য লড়াই করার মনোবল যেন সব মেয়েদের মাঝে থাকে। সমাজ ও সংসারের অমানুষিক অত্যাচারের বলি হয়ে প্রায় ধূলিস্যাৎ পাখির জীবন। সেই আধমরা পাখি যেভাবে জীবনের সব বাধা-বিপত্তি পেরিয়ে ফিনিক্স পাখির মত ঘুরে দাঁড়ায় সেই সংগ্রামটা'ই মনে জায়গা করে নিয়েছে।

Big shout-out to my newest top fans! Musnad Tamim, Sumerah Azmat, Numan Ahmmed, Arfatun Binte Kalam, Jakia Sultana, অবনীল কাব্য কথা, বেপরোয়া মানুষ, Farjannat Munmun, MD Habibur Rahman

আহমদ ছফার সব বই কিনুন হরেকমারি থেকে!
অর্ডার করুন এখনই!

“ কিছু সম্পর্কে মানুষ জড়াতে চায় না,
তবুও ভাগ্যচক্রে জড়িয়ে যায়। ”

বই: বাইজি কন্যা
লেখক: জান্নাতুল নাঈমা

চীন সারা পৃথিবীর জন্য পণ্য উৎপাদন করে। এজন্য চীনকে প্রচুর জ্বালানি আমদানি করতে হয়। আর এই তেল-গ্যাসের ৮০ শতাংশ আসে মালাক্কা প্রণালি হয়ে। তাই এই অঞ্চলের সবগুলো দেশই চীনের কাছে কূটনৈতিকভাবে গুরুত্বপূর্ণ। তবে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দেশগুলো হলো ইন্দোনেশিয়া, মালয়েশিয়া ও সিঙ্গাপুর। এই তিনটি দেশই মালাক্কা প্রণালির পাশে অবস্থিত। মালাক্কা খুবই সরু একটি প্রণালি। সবথেকে সরু অংশে এর প্রস্থ মাত্র ১.৭ মাইল। এই দেশগুলোর সাথে বড় কোনো সমস্যা হলে চীনের জ্বালানি আমদানি বিশাল হুমকির মুখে পড়বে। এতে চীনের অর্থনীতি পড়ে যাবে বিশাল চাপের মুখে।

এই দেশ তিনটি এখন পুরোপুরি অ্যামেরিকাপন্থী। কিন্তু তারপরও চীন কখনোই এই দেশগুলোর সাথে কূটনৈতিক সম্পর্ক খারাপ করতে চায় না। চীন এই অঞ্চলের পরাশক্তি, ফলে চীন চাইলে শক্তি প্রদর্শন করে মালাক্কা প্রণালির আশেপাশের দেশগুলোকে চাপে রাখতে পারে। কিন্তু চীনের জ্বালানি বহন করা জাহাজগুলো একদিনের জন্য বন্ধ হয়ে যাক এটা চীন চায় না। এখন পর্যন্ত পুরো চীনের অর্থনীতি টিকে আছে বলতে গেলে এই মালাক্কা প্রণালির উপর নির্ভর করে। তাই এই অঞ্চলের যে কোনো সমস্যা সমাধান করার জন্য চীনের প্রথম টার্গেট থাকে আলোচনা করা; শক্তি প্রদর্শন নয়।

আন্তর্জাতিক রাজনীতি বা ভূ-রাজনীতি বুঝতে হলে জানতে হবে দেশটির ইতিহাস, ভৌগোলিক অবস্থান, ঐতিহ্য-সংস্কৃতি ইত্যাদি বিষয়। আন্তর্জাতিক রাজনীতি বা ভূ-রাজনীতিকে গভীরভাবে বুঝার জন্য সবচেয়ে বিখ্যাত বই সম্ভবত 'প্রিজনার্স অব জিওগ্রাফি'। রাশিয়া, চীন, অ্যামেরিকার মত পরাশক্তিগুলো কীভাবে তাদের ভূ-রাজনৈতিক নীতিগুলো ঠিক করে, রাষ্ট্র পরিচালনার নীতিগুলো নির্ধারণ করে, সেটা যারা সহজ সরল ভাষায় বুঝতে চান তাদের জন্য এই বইটি একটা অসাধারণ রিসোর্স।

বইগুলো গুডরিডসে প্রায় এক লক্ষ রেটিং পাওয়ার পরেও ৪.২ ধরে রেখেছে! লেখক প্রতিটি অঞ্চলের আদি ইতিহাস থেকে শুরু করে বর্তমান সময় পর্যন্ত ভূ-রাজনৈতিক ঘটনাগুলোকে বিশ্লেষণ করেছেন একদম সহজ সরল ভাষায়।

পুরো সিরিজ আমাদের কাছে পাচ্ছেন আকর্ষণীয় ছাড় এ!

১৭০০ টাকা মুদ্রিত মূল্যের এই সেট পাচ্ছেন মাত্র ৮০০ টাকায়! অফারটি সীমিত সময়ের জন্য।

সারাদেশে ক্যাশ অন হোম ডেলিভারি সুবিধা আছে।

বিয়ের শুরুতে সব সম্পর্কই রঙিন থাকে। কিন্তু সময়ের সাথে সাথে দায়িত্বের চাপে সেই রঙ ফিকে হতে শুরু করে। কেন এমন হয়? কারণ, গাছের মতো সম্পর্কেরও নিয়মিত যত্ন নিতে হয়।
সংসার সুখের হয় রমণীর গুণে—এই কথাটি কি পুরোপুরি সত্য? না! সংসার সুখের হয় স্বামী-স্ত্রী উভয়ের প্রচেষ্টায়। কিন্তু কীভাবে একজন আদর্শ স্বামী বা স্ত্রী হওয়া যায়? ঝগড়া-বিবাদ এড়িয়ে কীভাবে একে অপরের প্রশান্তির কারণ হওয়া যায়? তার উত্তর মিলবে দাম্পত্য প্যাকেজের এই ৩টি বইতে।
নবদম্পতিকে বা বিবাহবার্ষিকীতে এমন কিছু উপহার দিন, যা তাদের সংসার সাজাতে সাহায্য করবে। মোঃ মতিউর রহমানের ‘দাম্পত্য প্যাকেজ’।
#দাম্পত্য_প্যাকেজ #কেয়ারিং_হাজবেন্ড #কেয়ারিং_ওয়াইফ #হৃদ্যতা

ফালতু বই😱
এক বোন কমেন্টে বলেছে মুহস্বনাত বইটা নাকি ফালতু বই।
আমি বলব কি বোন,এই বইয়ের মতো বই হয় না।বিয়ের কিছুদিন আগে এবং বিয়ের পর যুবকদের উচিৎ স্ত্রীকে এই বইটা কিনে দেওয়া বা আপুদের উচিৎ সংগ্রহ করে নেওয়া ।

বইটার মধ্যে আছে, মেয়েদের জন্য গুরুত্বপূর্ণ মাসআলা।মাসআলা না জানলে আমল করবেন কিভাবে?? আমল করলে দেখবেন ওইগুলো কাজে দিচ্ছে না।

কেমন লাগিচ্চে?

.....অতি তাড়াতাড়ি মুখ খোলাই হয়ে দাঁড়ায় সবচেয়ে বড় ভুল!!!

নতুন ব্যবসা শুরু করতে যাচ্ছেন মুখ বন্ধ রাখুন....
ছুটিতে বাড়ি যাচ্ছেন মুখটা বন্ধ রাখুন না.....
নতুন কোর্স শুরু করছেন হ্যাঁ ভালো কথা দয়া করে মুখটা বন্ধ রাখুন......
চাকরিতে পদোন্নতি হবে খুব ভালো কথা এটা জাহির করার তো কোন দরকার নেই মুখ বন্ধ রাখুন.......

একটা কথা বলি জীবনের বড় বড় বড় মুহূর্তে আমাদের মনে হয় প্রিয়জন বা বন্ধুদের জানালে খুশি হবে। মনে হয় সুখ ভাগ করলে দ্বিগুণ হয়। কিন্তু সত্যি বলতে কি জানেন?

সবসময় তা কিন্তু হয় না। বরং অতি তাড়াতাড়ি মুখ খোলাই হয়ে দাঁড়ায় সবচেয়ে বড় ভুল।

আমাদের স্বপ্ন আসলে একটা বীজ। এই বীজকে মাটিতে রোপণ করার পর যত্ন চাই, সুরক্ষা চাই। কিন্তু যদি খুব তাড়াতাড়ি সবাইকে দেখাতে ব্যস্ত হই তখন সেটা শেকর গজানোর আগেই কিন্তু শুকিয়ে যায়।

বাস্তব অভিজ্ঞতা বলে যত বেশি স্বপ্ন শেয়ার করবেন তত বেশি হিংসা, ঈর্শা আর বদনজরের চোখ আপনার দিকে পড়বে। আর এটাই অনেক সময় আপনার সাফল্যের পথে অদৃশ্য দেয়াল হয়ে দাঁড়ায়।