04/10/2026
Me quiero quedar contigo
Su comportamiento cambió de un día a otro.
El informe decía que “se portaba mal”.
¿Qué es portarse mal?
En el comedor ya no hablaba como antes. Le pedían pasar algo, una cuchara, una
servilleta y no contestaba, incluso lanzaba miradas desafiantes.
Dado que es un niño, el más flaquito de todos, se creyó que estaba pasando por un
momento de crisis , dicen los adultos. En casa, esto suele pasar con frecuencia… Sin
saber por qué, un niño se transforma en otro repentinamente. Los terapeutas que nos
orientan, hacen alusión a su historia, a su pasado, a su abandono; algunos más,
mencionan la palabra trauma. Según la RAE (Diccionario de la lengua española), la
palabra trauma proviene del griego, y significa herida. Baste escribir esto para vincular
sus estados emocionales, sus conductas, a su historia de vida. Pero no siempre es
así, en muchos casos es solo cuestión de niños.
Como los educadores no le hicieron caso, su comportamiento tomó un tono más
agresivo. Pasó de no decir nada, a contestar de mala manera.
“¿Qué tienes”, “¿qué
le importa?”. “ No le habíamos escuchado hablar así” , comentó admirada una de
ellas. Y el reporte no tardó en llegar a mí con carácter de urgencia. “Tiene que hablar
con él ”, me dijeron.
Cada vez que coincidimos el niño y yo, él me pregunta: “
¡va a venir mañana !” Le
respondo que sí, y hace un ademán de alegría con las manitas delgadas (nuestro
saludo es de dinosaurio; somos Tyrannosaurus rex, esos que tienen un gran cuerpo y
unas diminutas patitas delanteras). La misma pregunta la hace al día siguiente, y la
misma alegría se expresa con su cuerpo diminuto. Si por un motivo no llego, el reclamo
no se deja esperar. “
¡No vino!”, acompañado con un ademán de tristeza, y por
consecuencia, no somos dinosaurios. Yo le explico el motivo, que por lo regular es
trabajo, y asiente con la cabeza que está bien, y me siento redimido.
Lo mando a llamar con otro niño. ¡No viene! Lo vuelvo a llamar con otro. ¡No hay
respuesta! Dice “que no quiere ”, afirma cada niño. Me levanto del sillón de la sala
donde suelo hablar con ellos en privado. ¡Voy en su búsqueda! Para sanar muchas
relaciones humanas hay que ¡levantarse!, dar el primer paso, dejar las posturas que no
ayudan. Lo encuentro en su habitación, hace que juega, e intencionalmente no me
hace caso, me ignora. Su conducta me duele.
Me arrodillo en el piso con él. “¿Puedo jugar contigo?” En sus delgaditas manos hay
unos legos, unos juguetitos diminutos que se arman y desarman a voluntad, que él
ama, son su tesoro. Él sigue en silencio, no me mira, hace que juega. Pero el amor
es más fuerte que la herida, que el trauma. Me arrima un lego sin decir nada. Lo
reconozco, ¡es su preferido! Lo abrazo, me abraza, se suelta y llora.
Tiene tiempo que llegó a casa y nadie ha preguntado por él. ¿Por qué no preguntan si
es un niño bello? Hace preguntas todo el tiempo de cualquier tema. ‘¿Por qué la luna?’
‘¿Por qué el sol?’ ‘¿De dónde sale el arcoíris?’ ‘¿Por qué los Tyrannosaurus rex tienen
dos patitas o manitas diminutas?’ Él no necesita mucha atención de un adulto. Si tiene
en las manos unos legos, ya puede estar toda una mañana recreando en su
imaginación universos posibles. Junto con otro niño, su compañero de aventuras, les
ponen voz a los juguetes. ¡Es un encanto verlos jugar! Cuando hay tierra o agua de
por medio, quedan todo mojados o sucios.
Ya en un ambiente más de quietud le pregunto:
“¿Qué tienes?”
“ No soy malo”, son las palabras que pronuncia.
“ Me porte así, porque me quiero quedar contigo”.
Lo miro, no entiendo, y él lo sabe.
“ T e acuerdas que el otro día se portó mal un niño”.
“Sí, lo recuerdo”
“ Yo estaba viendo y escuché cuando le dijo a la educadora: >.
“Cuando regresamos de la escuela, él contó a todos que caminó contigo, que le
prestó toda su atención, que no trabajó en la computadora, que estudió con él, que
lo llevó a comprar para la comida y le compró una paleta, que le explicó las divisiones
matemáticas, que lo abrazó y que le dijo varias veces que lo quería”.
“Entonces pensé que, si yo me portaba como él, me podía quedar contigo”.
El que lloraba ahora era yo, y quien estaba de rodillas era él.
Al día siguiente, ¡se quedó conmigo! Vimos cómo se fueron los demás a la escuela.
Cómplices los dos, nos saludamos con nuestro saludo de Tyrannosaurus rex. Salimos
de la casa. Me tomó de la mano y caminamos rumbo a un puesto de helados.
Llevamos muchos legos para jugar y crear universos imaginarios. Todo era encanto,
hasta que pregunto: “ ¿por qué no vienen por mí ?”
Reyes Muñoz Tónix.SchP
