06/10/2026
În fiecare casă există un tron.
Nu e din fier.
Nu are săbii.
Și, de obicei, are capac alb.
Dar pentru bărbat…
e centrul regatului.
Intră în baie ca un simplu muritor.
Iese după 40 de minute
ca un om care a văzut lucruri.
Pe tron se iau decizii grele:
„Mai schimb mașina sau mai merge un an?”
„De ce am 17 șuruburi în cutia aia și niciunul nu se potrivește?”
„Oare chiar trebuie să vopsim anul ăsta?”
„Cine a pus prosopul ăsta aici?”
La minutul 12 începe scroll-ul.
La minutul 20 deja a uitat de ce a intrat.
La minutul 30 soția bate în ușă:
— Mai trăiești?
Din interior se aude calm:
— Da.
Vocea unui om aflat în deplin control.
Nu știe că i-au amorțit ambele picioare.
Nu știe că telefonul e la 4%.
Nu știe că afară s-au schimbat două anotimpuri.
Dar el rezistă.
Pentru că un rege nu-și părăsește tronul doar pentru că cineva strigă:
— HAI ODATĂ!
În cele din urmă, ușa se deschide.
El apare încet.
Se ține de perete.
Merge ciudat.
Soția îl privește:
— Ce-ai pățit?
El răspunde demn:
— Nimic.
Apoi se târăște spre sufragerie cu ambele picioare amorțite.
Așa cad marile imperii.
Nu în războaie.
Ci după 47 de minute pe budă.
