06/10/2026
Tổng đại lý HAGL miền bắc từ mấy tháng nay "mời" được một chuyên gia hơn 80 tuổi, giỏi mấy ngoại ngữ tới làm việc. Tuy nhiên, do môi trường ít khách nước ngoài, nên chuyên gia của em chỉ cặm cụi giúp em phần số liệu sổ sách.
Hôm nay, "chuyên gia" rủ em đi ra bờ Hồ, rồi ăn kem Thuỷ Tạ, ăn phở Huyền Hương, check in cả cái dải lụa "mềm mại" bằng sắt thép bên hồ dù chuyên gia có ý kiến rằng cái hồ đã đẹp sẵn thế rồi, tự dưng lắp cái cục sắt vào.
Chuyên gia kể về lịch sử của hồ Gươm, của từng tên con phố đi qua, rồi như mọi lần, chuyên gia lại kể về ngày nhỏ gia đình bị đấu tố thế nào, từng chịu khốn khó ra sao. Chuyên gia có vẻ rất vui. Hi hi...
Thế rồi từng kỷ niệm ngày xưa dần dần hiện ra: "chuyên gia" của em được phát bánh mỳ pate mà chỉ ăn một góc nhỏ, rồi nhịn đói cả buổi để dành mang về cho em nửa già chiếc bánh mỳ. Những năm đầu 80 có miếng bánh mỳ kẹp thịt/ pate thực sự rất oách, em mang ra ngõ ăn mà bọn trẻ con chảy nước miếng ròng ròng. Rồi "chuyên gia" cõng em chạy nhong nhong quanh nhà mỗi khi em buồn. Có những đêm em sốt, hai chuyên gia nhà em thức thâu đêm, quạt bằng quạt nan cho con đỡ mệt, có gì ngon đều dành cho em và anh trai...
Cuộc sống cứ vùn vụt cuốn chúng ta theo đúng hành trình, để rồi chợt nhận ra ta có thể đi gặp đối tác bàn công việc, gặp bạn bè để thư giãn... quanh năm, nhưng những lần cùng bố, mẹ mình đi dạo, đi ăn hay đi chơi lại không nhiều.
Những người cả đời dành cho ta những gì tốt nhất có lẽ cũng chỉ ở bên chúng ta một thời gian, đếm bằng năm và một vài chục năm.
Vậy nên, dù có nhiều việc cần đến mấy, một buổi trưa đi dạo nghe các cụ kể câu chuyện ngày xưa cũng là việc cần thiết nhất.
