Gomex English

19/10/2026

Looking back at the decades I have spent navigating the unpredictable tides of global markets, one cannot help but view the world’s current state with a healthy dose of philosophical skepticism. We often find ourselves questioning whether the architects of our modern economy are truly in control, or if we are all merely passengers on a ship navigating without a compass. The rising cost of living has subtly transformed the simple act of buying daily groceries into a profound exercise in strategic capital allocation. We stare at our shrinking purchasing power and wonder if inflation is an inescapable economic law or just an elaborate test of our psychological resilience. It is entirely rational to harbor doubts when the price of a modest cup of artisan coffee begins to rival the historic valuations of precious metals.
In moments of quiet reflection, we ask whether our relentless pursuit of success is yielding true wealth, or if we are simply running faster to stay in the exact same place. Yet, as someone who has witnessed multiple market crashes and economic winter seasons, I can assure you that panic is rarely a profitable investment strategy. Humanity possesses an astonishing capacity to adapt; we have outlasted hyperinflation, technological bubbles, and even the questionable decisions of our youth. Economic constraints, ironically, serve as the ultimate catalyst for human ingenuity, forcing us to innovate rather than simply consume. I have learned that a temporary deficit in one's bank account often yields a permanent surplus in character, humility, and resourcefulness.
When macroeconomic indicators paint a bleak picture, it is crucial to remember that the most valuable dividends in life—joy, laughter, and meaningful connections—remain blissfully untaxed. The stock market may experience extreme volatilities, but the unwavering loyalty of a dog welcoming you home is a blue-chip asset that never depreciates. We may not possess the authority to dictate global interest rates, but we retain absolute sovereignty over our attitude and the choices we make every morning. Harboring doubts is not a sign of weakness; rather, it is the hallmark of a mature, inquiring mind refusing to accept the absurdities of life at face value. Every financial setback or professional rejection is merely a sophisticated invitation from the universe to pivot and rethink your underlying strategy.
True resilience is cultivated not by ignoring the harsh realities, but by staring calmly at a depleted spreadsheet and confidently declaring that the best is yet to come. There is a profound, almost comical beauty in hitting rock bottom, for it provides an uncompromisingly solid foundation upon which to reconstruct an empire. Let us navigate this prevailing uncertainty with the quiet confidence of those who know that even the most aggressive bear markets must eventually yield to the spring. You possess an intellectual capital and an intrinsic worth that far exceeds the arbitrary numbers fluctuating on a digital banking screen. Therefore, maintain your steadfast composure, approach each challenge with a wry smile, and trust that true wealth is ultimately measured by one's ability to endure and reinvent oneself.

06/10/2026

Every significant milestone in your life begins with the profound realization that you are the sole architect of your destiny
Mọi cột mốc quan trọng trong cuộc đời bạn đều bắt đầu từ nhận thức sâu sắc rằng bạn là kiến trúc sư duy nhất cho vận mệnh của mình
Taking true responsibility for your choices means accepting both the glorious victories and the painful consequences without looking for a scapegoat
Chịu trách nhiệm thực sự về những lựa chọn của mình có nghĩa là chấp nhận cả những chiến thắng vẻ vang lẫn những hậu quả đau đớn mà không tìm kiếm người thế tội
It is incredibly tempting to blame external circumstances, difficult upbringings, or unsupportive environments for our current struggles
Thật vô cùng cám dỗ khi đổ lỗi cho hoàn cảnh khách quan, tuổi thơ khó khăn hay môi trường thiếu hỗ trợ cho những chật vật hiện tại của chúng ta
However, continuously pointing fingers at the world only strips away your personal power and leaves you in a perpetual state of victimhood
Tuy nhiên, việc liên tục chỉ trích thế giới chỉ tước đi sức mạnh cá nhân của bạn và khiến bạn chìm trong trạng thái nạn nhân vĩnh viễn
When you boldly own your decisions, you immediately shift from being a passive passenger to the active driver of your life's journey
Khi bạn mạnh dạn làm chủ các quyết định của mình, bạn lập tức chuyển từ một hành khách thụ động thành người cầm lái chủ động trên hành trình cuộc đời
This shift in mindset does not magically erase hardships, but it fundamentally changes how you respond to them
Sự thay đổi tư duy này không xóa bỏ những khó khăn một cách màu nhiệm, nhưng nó thay đổi căn bản cách bạn phản ứng với chúng
Acknowledging a poor choice is not an admission of a fundamental flaw or permanent failure, but rather a courageous step toward genuine self-improvement Thừa nhận một lựa chọn tồi không phải là sự thú nhận về một khiếm khuyết căn bản hay thất bại vĩnh viễn, mà đúng hơn là một bước đi can đảm hướng tới sự hoàn thiện bản thân đích thực
Every mistake you openly claim becomes a valuable lesson, effectively preventing you from repeating the same destructive patterns in the future
Mỗi sai lầm mà bạn thẳng thắn thừa nhận sẽ trở thành một bài học quý giá, giúp bạn ngăn chặn hiệu quả việc lặp lại những khuôn mẫu phá hoại tương tự trong tương lai
On the contrary, burying your head in the sand out of fear will only amplify your anxieties and allow minor issues to mutate into massive crises
Ngược lại, việc vùi đầu vào cát vì sợ hãi sẽ chỉ khuếch đại những lo âu của bạn và cho phép những vấn đề nhỏ biến đổi thành những cuộc khủng hoảng lớn
True maturity is reached when you stop waiting for someone else to come and fix the messes you have inadvertently created
Sự trưởng thành thực sự đạt được khi bạn ngừng chờ đợi một ai đó đến và dọn dẹp những mớ hỗn độn mà bạn đã vô tình tạo ra
Your career, your relationships, and your mental well-being are direct reflections of the daily choices you either make or avoid making
Sự nghiệp, các mối quan hệ và sức khỏe tinh thần của bạn là phản chiếu trực tiếp của những lựa chọn hàng ngày mà bạn đưa ra hoặc lảng tránh đưa ra
Procrastination itself is a silent choice to delay progress, and you must answer for the time lost while waiting for the perfect moment
Bản thân sự trì hoãn là một lựa chọn thầm lặng để trì hoãn sự tiến bộ, và bạn phải trả lời cho khoảng thời gian đã mất khi cứ mãi chờ đợi khoảnh khắc hoàn hảo
Taking ownership means having the integrity to apologize sincerely when your actions negatively impact the people around you
Làm chủ bản thân có nghĩa là có đủ sự chính trực để xin lỗi chân thành khi hành động của bạn tác động tiêu cực đến những người xung quanh
It also requires the boundary-setting courage to say no to things that do not align with your core values and long-term vision
Nó cũng đòi hỏi lòng can đảm thiết lập ranh giới để nói không với những điều không phù hợp với giá trị cốt lõi và tầm nhìn dài hạn của bạn
By holding yourself accountable, you naturally cultivate a deep sense of self-respect and earn the unwavering trust of your peers
Bằng cách tự buộc mình phải chịu trách nhiệm, bạn tự nhiên nuôi dưỡng một cảm giác tự trọng sâu sắc và giành được niềm tin vững chắc của những người đồng trang lứa
Society often rewards those who bravely step into the arena, acknowledging their flaws while relentlessly pursuing excellence
Xã hội thường tưởng thưởng cho những ai dũng cảm bước vào đấu trường, thừa nhận những khuyết điểm của mình trong khi không ngừng theo đuổi sự xuất sắc
You cannot control every variable in the universe, but you retain absolute sovereignty over your attitude, your effort, and your responses
Bạn không thể kiểm soát mọi biến số trong vũ trụ, nhưng bạn giữ được chủ quyền tuyệt đối đối với thái độ, nỗ lực và cách phản ứng của chính mình
Embracing this level of radical responsibility is heavy at first, yet it ultimately grants you the ultimate freedom to rewrite your own story
Việc đón nhận mức độ trách nhiệm triệt để này ban đầu có thể nặng nề, nhưng cuối cùng nó ban cho bạn sự tự do tối thượng để viết lại câu chuyện của chính mình
The moment you stop making excuses is the exact moment you start making tangible, unstoppable progress toward your highest potential
Khoảnh khắc bạn ngừng viện cớ chính là khoảnh khắc bạn bắt đầu tạo ra những tiến bộ hữu hình, không thể ngăn cản hướng tới tiềm năng cao nhất của mình
Ultimately, living a life of accountability ensures that when you look back, you will see a legacy built on bold truths rather than cowardly regrets
Cuối cùng, sống một cuộc đời có trách nhiệm đảm bảo rằng khi nhìn lại, bạn sẽ thấy một di sản được xây dựng trên những sự thật táo bạo chứ không phải là những hối tiếc hèn nhát

05/10/2026

Blood donation is one of the most noble acts of compassion a person can perform
Hiến máu là một trong những hành động nhân ái cao cả nhất mà một người có thể thực hiện
When you choose to donate blood, you are literally giving the gift of life to someone in urgent need
Khi bạn chọn hiến máu, bạn thực sự đang trao tặng món quà sự sống cho một ai đó đang cần gấp
A single donation has the potential to save up to three different lives because modern medical facilities can separate blood into red cells, plasma, and platelets Một lần hiến có tiềm năng cứu sống tới ba mạng người khác nhau vì các cơ sở y tế hiện đại có thể tách máu thành hồng cầu, huyết tương và tiểu cầu
Countless patients undergoing major surgeries, cancer treatments, or recovering from severe accidents rely heavily on these vital contributions
Vô số bệnh nhân trải qua các ca phẫu thuật lớn, điều trị ung thư hoặc đang hồi phục sau những tai nạn nghiêm trọng phụ thuộc rất nhiều vào những đóng góp sống còn này
Unfortunately, human blood cannot be artificially manufactured in a laboratory, meaning that voluntary donors are the only reliable source
Thật không may, máu người không thể được sản xuất nhân tạo trong phòng thí nghiệm, có nghĩa là những người hiến tặng tự nguyện là nguồn cung cấp đáng tin cậy duy nhất
Despite the constant and overwhelming demand, only a small percentage of eligible individuals regularly participate in blood donation campaigns
Bất chấp nhu cầu liên tục và vô cùng lớn, chỉ có một tỷ lệ nhỏ những người đủ điều kiện thường xuyên tham gia các chiến dịch hiến máu
Many people hesitate out of fear of needles or misconceptions about the process affecting their long-term health
Nhiều người ngần ngại vì sợ kim tiêm hoặc có những quan niệm sai lầm về việc quá trình này sẽ ảnh hưởng đến sức khỏe lâu dài của họ
In reality, the procedure is highly secure, strictly regulated, and takes only a brief fraction of your day to complete
Trên thực tế, quy trình này cực kỳ an toàn, được quy định nghiêm ngặt và chỉ mất một khoảng thời gian rất ngắn trong ngày của bạn để hoàn thành
Furthermore, the human body is incredibly resilient and begins replenishing the donated volume almost immediately after the process ends
Hơn thế nữa, cơ thể con người vô cùng bền bỉ và bắt đầu bổ sung lượng máu đã hiến gần như ngay lập tức sau khi quá trình kết thúc
Medical experts actually suggest that regular donation can stimulate the production of new, healthy blood cells and improve overall cardiovascular health
Các chuyên gia y tế thực sự cho rằng việc hiến máu thường xuyên có thể kích thích việc sản sinh các tế bào máu mới, khỏe mạnh và cải thiện sức khỏe tim mạch tổng thể
Each time you sit in that donor chair, you are bridging the gap between despair and hope for a family you may never even meet
Mỗi khi bạn ngồi vào chiếc ghế hiến máu đó, bạn đang thu hẹp khoảng cách giữa sự tuyệt vọng và niềm hy vọng cho một gia đình mà bạn có thể sẽ chẳng bao giờ gặp mặt
It is a profound realization to know that the blood flowing through your veins today could be beating in someone else's heart tomorrow
Đó là một nhận thức sâu sắc khi biết rằng dòng máu đang chảy trong huyết quản của bạn hôm nay có thể đang nhịp đập trong trái tim của một người khác vào ngày mai
Communities thrive when individuals look beyond their personal concerns and actively contribute to the well-being of the collective society
Cộng đồng phát triển mạnh mẽ khi các cá nhân nhìn vượt ra khỏi những mối bận tâm cá nhân và tích cực đóng góp cho sự an sinh của toàn xã hội
Organizing and participating in local blood drives fosters a remarkable sense of unity, empathy, and shared responsibility among citizens
Việc tổ chức và tham gia vào các đợt hiến máu tại địa phương nuôi dưỡng một tinh thần đoàn kết, sự thấu cảm và trách nhiệm chung vô cùng tuyệt vời giữa các công dân
Every drop contributed builds a resilient healthcare system capable of responding rapidly to sudden emergencies and natural disasters
Mỗi giọt máu được đóng góp sẽ xây dựng một hệ thống y tế kiên cường, có khả năng ứng phó nhanh chóng với những tình huống khẩn cấp và thảm họa thiên nhiên bất ngờ
You do not need extraordinary wealth, specialized medical degrees, or immense physical strength to become someone's hero
Bạn không cần sự giàu có phi thường, bằng cấp y khoa chuyên sâu hay sức mạnh thể chất to lớn để trở thành vị anh hùng của một ai đó
All it takes is a brief moment of courage and a genuine willingness to roll up your sleeve for a greater cause
Tất cả những gì cần thiết chỉ là một khoảnh khắc can đảm ngắn ngủi và sự sẵn lòng chân thành xắn tay áo lên vì một mục đích cao cả hơn
As we raise more awareness about this critical need, we can inspire a new generation of regular, dedicated donors
Khi chúng ta nâng cao nhận thức nhiều hơn về nhu cầu cấp thiết này, chúng ta có thể truyền cảm hứng cho một thế hệ những người hiến máu thường xuyên và tận tâm mới
Let us make this altruistic practice a lifelong habit rather than just an occasional response to a tragic event
Chúng ta hãy biến hành động vị tha này thành một thói quen suốt đời thay vì chỉ là sự hưởng ứng thoảng qua đối với một sự kiện bi thảm
Ultimately, giving blood is the purest form of human solidarity, proving that our compassion for one another is the strongest force on earth
Cuối cùng, hiến máu là hình thức thuần khiết nhất của sự đoàn kết nhân loại, chứng minh rằng lòng trắc ẩn của chúng ta dành cho nhau là sức mạnh to lớn nhất trên trái đất

04/10/2026

Hello everyone, welcome back.
Let's learn a new phrase today.
Have you heard of "break a leg"?
It actually means "good luck", for example: Break a leg tonight.
Practice English every day.
Remember, consistency is the key to master.
Don't be afraid to make mistakes when you speak. That is how we all learn and improve.
Try to think in English whenever you can.
You are doing a wonderful job.
See you next time.

Success is never handed to you on a silver platter; it is earned through relentless daily effort.
Every challenge you encounter is simply an opportunity to prove your resilience and inner strength.
The difference between a dreamer and an achiever lies entirely in the courage to take that first step.
Stop waiting for external validation and start believing in the immense potential hidden within yourself.
A disciplined mind will always overpower temporary circumstances and fleeting emotional doubts.
True leaders do not run away from discomfort; they embrace it as a necessary forging ground for greatness.
The small, seemingly insignificant choices you make today will ultimately architect the reality of your tomorrow.
When you stop making excuses, you make room for remarkable transformations to take place in your life.
Confidence is not the absence of fear, but the unwavering commitment to move forward in spite of it.
Your legacy will not be defined by the setbacks you faced, but by the relentless courage you showed in overcoming them.

01/10/2026

01/10/2026

Today marks the first day of the month and the beginning of the fourth quarter, so I headed to the bank early in the morning to handle and prepare essential tasks for the day
(Hôm nay là ngày đầu tháng cũng là ngày đầu quý 4, sáng tôi đến ngân hàng từ sớm để giải quyết và chuẩn bị các công việc thiết yếu trong ngày).

Afterward, I rushed over to a project meeting to analyze and tackle a critical issue: why users registering as sellers are not yet enthusiastic about account verification, and what their underlying psychological motivations truly are
(Sau đó, tôi vội vã chạy qua một cuộc họp dự án để phân tích và giải quyết một vấn đề quan trọng: tại sao người dùng đăng ký làm người bán hàng vẫn chưa hào hứng xác thực tài khoản, và động lực tâm lý thực sự đằng sau của họ là gì).

Following that discussion, I dropped by a quiet café to meet with several colleagues, engaging in deep professional exchanges regarding business strategies and current market fluctuations
(Tiếp nối buổi thảo luận đó, tôi ghé qua một quán cà phê yên tĩnh để gặp gỡ một số đồng nghiệp, tham gia vào những trao đổi chuyên môn sâu sắc về chiến lược kinh doanh và biến động thị trường hiện tại).

By noon, I returned to the bank to resume my administrative workload and ongoing operational duties
(Đến trưa, tôi quay lại ngân hàng để tiếp tục khối lượng công việc hành chính và các nhiệm vụ vận hành đang diễn ra).

As the afternoon rolled in, a heavy downpour began, pouring incessantly and changing the rhythm of the entire day
(Khi buổi chiều đổ bộ, một cơn mưa tầm tã bắt đầu trút xuống, rơi không ngớt và làm thay đổi nhịp độ của toàn bộ ngày hôm đó).

27/09/2026

Distinguished members of the Board of Directors and esteemed shareholders, it is a great honor for me to stand before you today (Kính thưa các thành viên Hội đồng Quản trị và quý cổ đông đáng kính, thật là một vinh dự lớn cho tôi khi được đứng trước quý vị ngày hôm nay).
My name is Even, I am 40 years old, and I am stepping forward as a candidate for the position of Chairman of the Board (Tôi tên là Even, 40 tuổi, và tôi xin ứng cử vào vị trí Chủ tịch Hội đồng Quản trị).
Over the past two decades, I have dedicated my career to mastering the complexities of the financial sector (Trong hai thập kỷ qua, tôi đã cống hiến sự nghiệp của mình để nắm vững những sự phức tạp của lĩnh vực tài chính).
My journey began with a rigorous academic foundation, graduating with a degree in Finance and Banking (Hành trình của tôi bắt đầu bằng một nền tảng học thuật vững chắc khi tốt nghiệp ngành Tài chính Ngân hàng).
This education instilled in me a deep understanding of macroeconomic trends, capital allocation, and strategic financial management (Sự giáo dục này đã thấm nhuần trong tôi sự hiểu biết sâu sắc về các xu hướng kinh tế vĩ mô, phân bổ vốn và quản trị tài chính chiến lược).
Since then, I have built a comprehensive and diverse portfolio of executive experience across banking, securities, and insurance (Kể từ đó, tôi đã xây dựng một danh mục kinh nghiệm điều hành toàn diện và đa dạng qua các lĩnh vực ngân hàng, chứng khoán và bảo hiểm).
In the banking sector, I learned how to drive sustainable credit growth while maintaining strict risk management protocols (Trong lĩnh vực ngân hàng, tôi đã học được cách thúc đẩy tăng trưởng tín dụng bền vững trong khi vẫn duy trì các quy trình quản trị rủi ro nghiêm ngặt).
During my time in the securities market, I navigated extreme market volatilities and executed strategies to maximize shareholder value (Trong thời gian làm việc tại thị trường chứng khoán, tôi đã lèo lái qua những biến động khắc nghiệt của thị trường và thực thi các chiến lược nhằm tối đa hóa giá trị cho cổ đông).
Meanwhile, my leadership roles in the insurance industry taught me the paramount importance of long-term vision, financial stability, and customer trust (Trong khi đó, các vai trò lãnh đạo của tôi trong ngành bảo hiểm đã dạy tôi tầm quan trọng tối thượng của tầm nhìn dài hạn, sự ổn định tài chính và niềm tin của khách hàng).
This tri-sector expertise provides me with a unique, panoramic view of the entire financial ecosystem (Sự am hiểu ở cả ba lĩnh vực này mang lại cho tôi một góc nhìn toàn cảnh, độc đáo về toàn bộ hệ sinh thái tài chính).
As your Chairman, I will leverage this comprehensive insight to guide our company through both prosperous times and unpredictable economic storms (Với tư cách là Chủ tịch của quý vị, tôi sẽ tận dụng sự thấu hiểu toàn diện này để dẫn dắt công ty chúng ta đi qua cả những thời kỳ thịnh vượng lẫn những cơn bão kinh tế khó lường).
I believe that a successful Board of Directors must operate with absolute transparency, high accountability, and a relentless focus on innovation (Tôi tin rằng một Hội đồng Quản trị thành công phải hoạt động với sự minh bạch tuyệt đối, trách nhiệm giải trình cao và sự tập trung không ngừng vào đổi mới).
My strategic priority will be to align our corporate governance frameworks with the highest international standards (Ưu tiên chiến lược của tôi sẽ là điều chỉnh các khuôn khổ quản trị công ty của chúng ta theo những tiêu chuẩn quốc tế cao nhất).
I am committed to fostering a collaborative environment where every board member's voice is heard, debated, and valued (Tôi cam kết bồi đắp một môi trường hợp tác, nơi tiếng nói của mỗi thành viên hội đồng đều được lắng nghe, thảo luận và trân trọng).
Furthermore, we must proactively identify cross-sector opportunities to diversify our revenue streams and strengthen our competitive market position (Hơn nữa, chúng ta phải chủ động xác định các cơ hội chéo giữa các lĩnh vực để đa dạng hóa nguồn doanh thu và củng cố vị thế cạnh tranh trên thị trường của mình).
At the age of 40, I bring the perfect balance of dynamic energy and seasoned executive maturity to this prestigious role (Ở độ tuổi 40, tôi mang đến sự cân bằng hoàn hảo giữa năng lượng nhiệt huyết và sự chín muồi của một nhà điều hành dày dạn kinh nghiệm cho vai trò danh giá này).
I am not here simply to maintain the status quo, but to build a resilient legacy that future generations of this company will be proud of (Tôi ở đây không đơn thuần chỉ để duy trì hiện trạng, mà là để kiến tạo một di sản kiên cường mà các thế hệ tương lai của công ty này sẽ tự hào).
True leadership is not about wielding power, but about empowering others to achieve a shared and extraordinary vision (Khả năng lãnh đạo thực sự không nằm ở việc nắm giữ quyền lực, mà là trao quyền cho người khác để cùng đạt được một tầm nhìn chung phi thường).
I stand before you ready to shoulder this profound responsibility and dedicate my utmost effort to our collective success (Tôi đứng trước quý vị, sẵn sàng gánh vác trách nhiệm sâu sắc này và cống hiến nỗ lực cao nhất của mình cho thành công chung của chúng ta).
I humbly ask for your trust, your support, and your vote to allow me the privilege of serving as your next Chairman of the Board (Tôi khiêm tốn kêu gọi sự tin tưởng, sự ủng hộ và lá phiếu của quý vị để cho tôi đặc quyền được phục vụ với tư cách là Chủ tịch Hội đồng Quản trị tiếp theo của quý vị).

22/09/2026

I was born in a quiet corner of a luxurious house, far away from the sunlight and the eyes of the people who lived there.
Tôi sinh ra ở một góc yên tĩnh trong một căn nhà sang trọng, tránh xa ánh nắng và ánh mắt của những người sống ở đó.

From the moment I opened my eyes, I learned that my world was completely different from the world of humans.
Ngay từ khi mở mắt, tôi đã hiểu rằng thế giới của mình hoàn toàn khác với thế giới của con người.

The house was huge and beautiful, with expensive furniture, shining floors, and a kitchen full of delicious food.
Căn nhà rất rộng và đẹp, với những món đồ nội thất đắt tiền, sàn nhà sáng bóng và một căn bếp đầy thức ăn ngon.

I spent most of my life hiding under cabinets, behind refrigerators, and inside dark corners, coming out only when the humans were asleep.
Tôi dành phần lớn cuộc đời trốn dưới tủ, phía sau tủ lạnh và trong những góc tối, chỉ bò ra khi con người đã ngủ.

I often watched them from a distance and wondered why they had so many things but still seemed to be in such a hurry.
Tôi thường quan sát họ từ xa và tự hỏi tại sao họ có nhiều thứ đến vậy nhưng vẫn luôn có vẻ vội vã.

They had beautiful houses, expensive cars, delicious food, and comfortable beds, yet they sometimes argued over money, work, and things that seemed very small to me.
Họ có những căn nhà đẹp, những chiếc xe đắt tiền, thức ăn ngon và những chiếc giường thoải mái, nhưng đôi khi họ vẫn tranh cãi vì tiền bạc, công việc và những điều mà đối với tôi dường như rất nhỏ bé.

I began to wonder whether having more things really made humans happier, or whether it simply gave them more things to worry about.
Tôi bắt đầu tự hỏi liệu có nhiều thứ hơn thực sự khiến con người hạnh phúc hơn không, hay chỉ khiến họ có thêm nhiều điều phải lo lắng.

I was afraid of humans because they saw me as a disgusting creature, but I also admired them because they could create amazing things and change the world around them.
Tôi sợ con người vì họ xem tôi là một sinh vật đáng ghê tởm, nhưng tôi cũng ngưỡng mộ họ vì họ có thể tạo ra những điều tuyệt vời và thay đổi thế giới xung quanh mình.

As I grew older, I realized that every creature, no matter how small or unwanted, was simply trying to survive and find its own place in this world.
Khi lớn lên, tôi nhận ra rằng mọi sinh vật, dù nhỏ bé hay không được chào đón, đều chỉ đang cố gắng sinh tồn và tìm một vị trí của riêng mình trong thế giới này.

One morning, after a long life of hiding, searching for food, and escaping from danger, I finally walked toward the light and accepted that my journey was coming to an end.
Một buổi sáng, sau một cuộc đời dài trốn tránh, tìm kiếm thức ăn và chạy thoát khỏi nguy hiểm, cuối cùng tôi bước về phía ánh sáng và chấp nhận rằng hành trình của mình sắp kết thúc.

As I looked at the beautiful house for the last time, I realized that life is not measured by how big your house is or how much you own, but by how fully you experience the short time you are given.
Khi nhìn căn nhà tuyệt đẹp lần cuối, tôi nhận ra rằng cuộc sống không được đo bằng việc ngôi nhà của bạn lớn đến đâu hay bạn sở hữu bao nhiêu, mà bằng việc bạn sống trọn vẹn như thế nào trong khoảng thời gian ngắn ngủi mà mình được trao.

22/09/2026

Last weekend, I played table tennis with my girlfriend, and I quickly realized that she was much better than me.
Cuối tuần trước, tôi chơi bóng bàn với bạn gái và nhanh chóng nhận ra rằng cô ấy giỏi hơn tôi rất nhiều.

She started with a fast serve, and I could barely return the ball.
Cô ấy bắt đầu bằng một cú giao bóng nhanh, và tôi gần như không thể đỡ bóng.

Her forehand and backhand were both powerful, and she could put a lot of spin on the ball.
Cả cú thuận tay và trái tay của cô ấy đều rất mạnh, và cô ấy có thể tạo rất nhiều xoáy cho quả bóng.

I tried to stay focused and keep the rally going, but she kept moving me from side to side.
Tôi cố gắng tập trung và duy trì những pha bóng qua lại, nhưng cô ấy liên tục buộc tôi di chuyển từ bên này sang bên kia.

Whenever I thought I had an easy chance to score, she suddenly hit a powerful smash that I could not reach.
Mỗi khi tôi nghĩ mình có cơ hội dễ dàng để ghi điểm, cô ấy lại bất ngờ tung ra một cú đập mạnh mà tôi không thể với tới.

I laughed and said, “Are you really trying to beat your boyfriend this badly?”
Tôi bật cười và nói: “Em thật sự muốn đánh bại bạn trai mình đến vậy sao?”

She smiled and replied, “Of course, but I’ll teach you a few tricks if you promise to practice.”
Cô ấy mỉm cười và trả lời: “Tất nhiên rồi, nhưng em sẽ chỉ cho anh vài bí quyết nếu anh hứa luyện tập.”

After a few games, I started to understand how she controlled the speed, spin, and placement of the ball.
Sau vài ván, tôi bắt đầu hiểu cách cô ấy kiểm soát tốc độ, độ xoáy và vị trí của quả bóng.

I still lost most of the points, but I managed to win a few rallies, which made me surprisingly proud.
Tôi vẫn thua hầu hết các điểm, nhưng tôi đã thắng được vài pha bóng, điều đó khiến tôi tự hào một cách bất ngờ.

In the end, I realized that playing with someone better than me was the best motivation to improve, and I promised her that our next match would be much more competitive.
Cuối cùng, tôi nhận ra rằng chơi với một người giỏi hơn mình chính là động lực tuyệt vời để tiến bộ, và tôi hứa với cô ấy rằng trận đấu tiếp theo sẽ cạnh tranh hơn rất nhiều.

22/09/2026

Dear my dear nephew,

I hope you are doing well and enjoying your life in the United States, and I hope your studies are going smoothly.
Chú hy vọng cháu vẫn khỏe, tận hưởng cuộc sống ở Mỹ và việc học tập của cháu đang diễn ra thuận lợi.

Life here in Vietnam is going on as usual, and everyone in the family is fine and often talks about you.
Cuộc sống ở Việt Nam vẫn diễn ra bình thường, mọi người trong gia đình đều khỏe và thường xuyên nhắc đến cháu.

The economy is changing quickly, with businesses adapting to new opportunities and challenges, while the government continues to focus on economic growth, administrative reform, education, and improving people's lives.
Nền kinh tế đang thay đổi khá nhanh, các doanh nghiệp vừa thích nghi với những cơ hội vừa đối mặt với nhiều thách thức, trong khi Chính phủ tiếp tục tập trung vào tăng trưởng kinh tế, cải cách hành chính, giáo dục và nâng cao đời sống người dân.

Social life is also changing as technology becomes a bigger part of our daily lives, and young people have more opportunities to study, work, travel, and connect with the rest of the world.
Đời sống xã hội cũng đang thay đổi khi công nghệ ngày càng đóng vai trò lớn trong cuộc sống hằng ngày, và người trẻ có nhiều cơ hội hơn để học tập, làm việc, du lịch và kết nối với thế giới.

Of course, there are still many things that people worry about, such as the cost of living, employment, business conditions, and the uncertainty of the global economy.
Tất nhiên, vẫn còn nhiều vấn đề khiến mọi người lo lắng như chi phí sinh hoạt, việc làm, điều kiện kinh doanh và những bất ổn của kinh tế thế giới.

But overall, I believe that young people like you have a lot of opportunities if you are willing to learn, work hard, and adapt to change.
Nhưng nhìn chung, chú tin rằng những người trẻ như cháu có rất nhiều cơ hội nếu sẵn sàng học hỏi, chăm chỉ làm việc và thích nghi với sự thay đổi.

By the way, how is your part-time job going?
À, công việc làm thêm của cháu dạo này thế nào rồi?

I hope the job is helping you gain some practical experience as well as earn a little money to cover your daily expenses while studying.
Chú hy vọng công việc đó vừa giúp cháu có thêm kinh nghiệm thực tế, vừa kiếm được một chút tiền để trang trải chi phí sinh hoạt trong thời gian học.

Don't put too much pressure on yourself just because you want to earn more money, because your studies and your health should always come first.
Đừng tạo quá nhiều áp lực cho bản thân chỉ vì muốn kiếm thêm tiền, bởi việc học và sức khỏe của cháu vẫn nên được ưu tiên hàng đầu.

Living far away from home is not always easy, but every difficulty you experience today will teach you something valuable and help you become more independent and mature.
Sống xa nhà không phải lúc nào cũng dễ dàng, nhưng mỗi khó khăn mà cháu trải qua hôm nay sẽ dạy cháu một điều quý giá và giúp cháu trở nên độc lập, trưởng thành hơn.

Please take good care of yourself, manage your time wisely, make good friends, and don't forget to call your family whenever you have some free time.
Cháu hãy chăm sóc bản thân thật tốt, sắp xếp thời gian hợp lý, kết bạn với những người tốt và đừng quên gọi điện về cho gia đình mỗi khi có thời gian rảnh.

Everyone here is proud of you and hopes that you will make the most of your time in America, not only to get a good education but also to experience a different culture and discover what you really want to do in life.
Mọi người ở nhà đều tự hào về cháu và hy vọng cháu sẽ tận dụng thật tốt khoảng thời gian ở Mỹ, không chỉ để có được nền giáo dục tốt mà còn để trải nghiệm một nền văn hóa khác và khám phá điều mình thực sự muốn làm trong cuộc đời.

I wish you good health, good luck, success in your studies and work, and many wonderful people and opportunities along your journey.
Chú chúc cháu luôn mạnh khỏe, gặp nhiều may mắn, thành công trong học tập và công việc, đồng thời gặp được nhiều người tốt và nhiều cơ hội tuyệt vời trên hành trình của mình.

No matter how far away you are, always remember that you have a family here in Vietnam who loves you, supports you, and is always waiting to welcome you home.
Dù cháu có ở xa đến đâu, hãy luôn nhớ rằng cháu có một gia đình ở Việt Nam yêu thương, ủng hộ và luôn chờ đón cháu trở về.

Take care, stay positive, and keep moving forward.

With lots of love,