Xã Thần Sa Tỉnh Thái Nguyên

Marilyn Monroe - Diễn Viên
Trong suốt nhiều thập kỷ, vẻ đẹp mê hoặc và cuộc đời thăng trầm của Marilyn Monroe đã trở thành đề tài hấp dẫn với nhiều nhà làm phim và cả nhà văn, nhà viết kịch.
Hơn sáu mươi năm kể từ khi nữ diễn viên qua đời, cô vẫn được nhắc đến như một biểu tượng nhan sắc của thời đại, một "bom s*x" với tâm hồn mong manh, cô độc.
Tuổi thơ tăm tối, bị bỏ rơi đến đỉnh cao danh vọng
Theo Time, Marilyn Monroe là con gái một người phụ nữ tên Gladys Pearl Bake. Ngày nhỏ, Marilyn chưa từng gặp cha và chỉ sống với mẹ cho đến khi bà Gladys suy sụp tinh thần, được chẩn đoán mắc tâm thần phân liệt vào năm 1934.
Mẹ của Marilyn Monroe sống trong trại tâm thần, còn con gái bà lang thang ở các trại trẻ mồ côi. Trong cuốn "Marilyn Monroe - The Private Life of a Public Icon", tác giả Charles Casillo cho biết, diễn viên bị lạm dụng năm 8 tuổi, khi cô đang sống tại một trại nuôi dưỡng trẻ em.
Cuộc sống nay đây mai đó khiến Marilyn đi đến quyết định kết hôn năm 16 tuổi. Cô làm đám cưới với James Dougherty năm 1942 để không phải sống lay lắt không nơi nương tựa.
Năm 1945, Marilyn Monroe làm việc tại một công xưởng. Cô tình cờ lọt vào mắt xanh của nhiếp ảnh gia David Conover và nhận được lời đề nghị làm người mẫu ảnh.
Những bức ảnh trở thành bệ phóng giúp Marilyn được các nhà làm phim chú ý. Từ đây, cuộc đời khổ cực của cô bước sang một trang mới, khi đó Marilyn Monroe được gọi là Norma Jeane Mortenson.
Cuộc hôn nhân của cô đổ vỡ khi cô theo đuổi sự nghiệp người mẫu. Nhờ nụ cười khả ái, nét đẹp gợi cảm, mê hoặc, cô nhanh chóng trở thành cái tên được săn đón của Hollywood.
Tuy nhiên, những ký ức đau buồn ngày nhỏ khiến Marilyn tự ti, dễ tổn thương. Cô từng viết trong hồi ký: "Tôi thực sự có thể cảm thấy mình thiếu tài năng, giống như bộ quần áo rẻ tiền mà tôi đang mặc bên trong. Tôi muốn học hỏi, thay đổi và tiến bộ đến nhường nào”.
Cô gái trẻ đã không ngừng cố gắng để trở thành người mà cô khát khao: Một ngôi sao điện ảnh xinh đẹp, tài năng và được yêu mến. Nữ diễn viên đổi tên thành Marilyn Monroe, để tóc màu bạch kim.
Đời tư phức tạp, nhiều bi kịch
Ở đỉnh cao danh vọng, Marilyn kết hôn lần hai với cầu thủ bóng rổ Joe Dimaggio, năm 1954. Tuy nhiên, cuộc hôn nhân của họ chỉ kéo dài 9 tháng, do Joe thường xuyên ghen tuông và khó chịu vì sự nổi tiếng của vợ.
Đỉnh điểm mâu thuẫn của hai vợ chồng là khi Marilyn Monroe quay phim “The Seven Year Itch”. Cảnh quay diễn ra trước một nhà hát ở New York, Marilyn đưa tay giữ váy khi cơn gió thổi qua. Động tác làm lộ đùi và quần lót của cô nhưng cũng tạo ra khoảnh khắc kinh điển của màn ảnh Hollywood.
Đêm hôm ấy, Marilyn Monroe và chồng cãi nhau gay gắt ở khách sạn. Họ ly hôn sau 2 tháng vì Joe Dimaggio không thể chấp nhận việc nhiều người đàn ông nhòm ngó, thèm khát vợ mình.
Năm 1956, Marilyn Monroe kết hôn lần ba với nhà biên kịch Arthur Miller. Cô gác lại sự nghiệp phim ảnh để chăm sóc gia đình nhưng vẫn không có được hôn nhân viên mãn.
Dù mong mỏi có con, nhưng nữ diễn viên trải qua 3 lần đau đớn vì không giữ được thai (trong đó có 2 lần sảy thai, một lần thai ngoài tử cung)
Khi đang ở đỉnh cao sự nghiệp, Marilyn Monroe đột ngột qua đời rạng sáng 5.8.1962 trong biệt thự ở California (Mỹ). Cái chết của cô được kết luận là một vụ tự tử nhưng không làm hài lòng người hâm mộ.
Trong suốt cuộc đời ngắn ngủi của mình, Marilyn Monroe luôn đối diện với sự bất an, cô độc. Những năm cuối đời, Monroe chìm trong nghiện rượu, mất ngủ triền miên, rối loạn tinh thần và chứng sợ sân khấu. Những tổn thương tình cảm, bị lạm dụng tình dục đã khiến Marilyn luôn hoảng sợ, u buồn.
Bề ngoài, Marilyn Monroe là “biểu tượng s*x” nhưng sự thật bà là nạn nhân của thời đại, là nạn nhân tình dục từ nhỏ đến khi trưởng thành.
Sau hơn 60 năm qua, những sự thật đằng sau sự ra đi của "biểu tượng gợi cảm" vẫn là chủ đề được bàn tán. Bởi lẽ, cái chết của Marilyn khiến "chúng ta cảm thấy bị cướp mất những thứ mà chúng ta đáng lẽ sẽ có được nếu Marilyn sống lâu hơn".
Vì vậy, chúng ta chỉ có thể vương vấn những gì cô ấy đã để lại, và xem đi xem lại nó, theo nhà sử học điện ảnh Michelle Vogel.
Nói về tầm ảnh hưởng của mỹ nhân tóc vàng, nhà sử học Lois Banner viết trong "Marilyn: The Passion and the Paradox": "Trong trường hợp của Marilyn, người ta chỉ tin những gì họ muốn tin. Cô ấy sống trong những vọng tưởng của công chúng với vô số nghi ngờ, thuyết âm mưu, nhân vật và sự kiện.
Cuộc sống và cái chết của Marilyn đã trở nên linh hoạt, tượng trưng cho một con người thật và một sự kiện có thật. Không ai có thể phủ nhận khả năng đại diện của cô. Cô gái tóc vàng ấy đã ám ảnh trí tưởng tượng của người Mỹ".
(Nguyễn Thành Phương lược dịch)

LÝ THUYẾT MÀU SẮC TRONG ĐIỆN ẢNH

– Khi màu không chỉ là màu mà là tâm lý, biểu tượng và tư tưởng.

I. MỞ ĐẦU: Màu sắc có ý nghĩa gì trong điện ảnh?

Trong hội họa, màu sắc là phương tiện thị giác để gây ấn tượng. Trong quảng cáo, màu sắc đánh thẳng vào cảm xúc để tạo phản ứng hành vi. Nhưng trong điện ảnh màu sắc là ngôn ngữ.

Màu trong phim là một hệ thống ký hiệu.
Nó không chỉ "đẹp", mà nó thể hiện nội tâm, ẩn dụ tư tưởng, dẫn dắt trần thuật, và tạo không khí cảm xúc như cách nhạc phim hay âm thanh thực hiện – nhưng ở dạng hình ảnh.

II. BỐN HỆ LÝ THUYẾT CHÍNH VỀ MÀU SẮC TRONG PHIM

1. 🎨 Lý thuyết tâm lý màu sắc

Mỗi màu mang trong nó một trường cảm xúc. Ở cấp độ phổ thông nhất, các đạo diễn dùng màu để tạo hiệu ứng tâm lý tức thì lên khán giả.

Màu sắc tác động cảm xúc phổ biến trong phim ảnh:

🔴 Đỏ - Đam mê, giận dữ, nguy hiểm, ham muốn The Handmaiden (cảnh s*x lẫn trả thù).

🔵 Xanh dương - Cô đơn, trầm cảm, xa cách Blue is the Warmest Color.

🟢 Xanh lá - Kỳ lạ, bản năng, rối loạn hoặc bệnh hoạn Oldboy – nhà giam màu xanh.

🟡 Vàng - Ánh sáng, tuổi thơ, ảo gi ác, ký ức Her, Amélie, Wong Kar-wai.

⚫ Đen - U t ối, quy ền lực, cái ch ết, khủng hoảng The Godfather, Decision to Leave.

⚪ Trắng - Ngây thơ, thiêng liêng – hoặc... r ợn người Midsommar, Memories of Murder.

⚠️ Tuy nhiên, ý nghĩa màu phụ thuộc vào ngữ cảnh và văn hóa. Trắng có thể là tang tóc ở châu Á nhưng là trong sạch ở phương Tây.

2. Lý thuyết ký hiệu học màu sắc (semiotics of color)

Màu trong phim giống như những từ ngữ không cần lời thoại. Chúng được mã hóa để trở thành biểu tượng.

Ví dụ:

Trong Spring, Summer, Fall, Winter… and Spring, các mùa không chỉ là thời gian mà là màu cảm xúc tương ứng với vòng đời con người.

Trong Parasite, các lớp màu trong từng căn nhà là ẩn dụ giai cấp:

Vàng ấm = tầng lớp trung lưu sống ảo

Xanh tái, bẩn = tầng hầm của tầng lớp dưới đáy.

Như vậy, màu trong phim là một hệ thống biểu tượng vận hành trong ngôn ngữ điện ảnh, tương tự âm nhạc, lời thoại, và hành vi nhân vật.

3. Lý thuyết hình thức và tạo hình phong cách (formalist approach)

Các đạo diễn bậc thầy không chỉ “dùng màu”, mà họ xây dựng cả một bảng màu chủ đạo (color palette) như một chữ ký hình ảnh để phản ánh tư duy thẩm mỹ và tư tưởng của họ.

Wes Anderson - Pastel - đối xứng, mềm mại, tấu hài thị giác - The Grand Budapest Hotel.

Park Chan-wook - Tương phản màu mạnh vừa gợi d ục, vừa rùng rợn - Decision to Leave, Oldboy.

Wong Kar-wai - Vàng đỏ neon gợi nhớ, biểu cảm thời gian - In the Mood for Love

B**g Joon-ho (Parasite) - Màu chuyển tầng không gian xã hội học điện ảnh.

4. Lý thuyết hậu hiện đại – Màu như nghịch lý và ẩn dụ triết học

Phim hậu hiện đại phá vỡ chức năng "biểu cảm" của màu.

Thay vào đó, màu được sử dụng như một “ẩn dụ meta”, thậm chí gây phản cảm, đảo ngược ý nghĩa truyền thống.

Ví dụ:

Enter the Void (Gaspar Noé): Màu rực - mờ - loạn cảm giác tạo hiệu ứng ảo giác và lin h hồn xuất h ồn.

Mother! (Darren Aronofsky): Không màu rõ rệt, bảng màu lạnh, ánh sáng bạc = phản khá ng chủ nghĩa nhân văn.

Burning (Lee Chang-dong): Màu trong phim “cháy mòn dần” từ cam sang tím gợi sự hao mòn của ảo tư ởng, khao khát, và danh tính.

III. MÀU SẮC VÀ NGHỆ THUẬT ĐIỀU KHIỂN CẢM XÚC

Màu sắc không phải tự nhiên mà có. Chúng là kết quả của:

🎞️ Color grading - Hậu kỳ chỉnh màu tạo bảng tông nhất quán.

💡 Ánh sáng (lighting) - Ánh sáng nóng/lạnh ảnh hưởng đến màu cảm nhận.

👗 Phục trang - đạo cụ - bối cảnh - Sắp đặt màu ngay từ tiền kỳ.

📷 Ống kính - filter - độ tương phản Tạo hiệu ứng rung cảm cho mắt người xem.

📋 Color Script - Bản thiết kế màu toàn phim - định hướng cảm xúc từng cảnh.

👉 Với đạo diễn hình ảnh, màu không đến từ cảm hứng. Nó đến từ kịch bản tư tưởng và bản đồ cảm xúc của toàn bộ phim.

IV. TỔNG KẾT

🎥 Màu trong điện ảnh không chỉ là “cái đẹp của hình ảnh” mà là “tư duy triết học thị giác”, hệ biểu tượng cảm xúc, và nhạc tính không lời. Nếu ví điện ảnh là ngôn ngữ, thì màu sắc chính là giọng nói.

Nếu điện ảnh là một bản giao hưởng, thì màu sắc là các nhạc cụ phụ trợ có lúc vút cao, có lúc lặng thinh đầy ám ảnh.
........._..........

Tỷ phú Phạm Nhật Vượng (khi chưa là tỷ phú) và Nghệ sĩ Xuân Hinh, bức ảnh được chụp vào năm 1992.

Bức ảnh hiếm có từ NSND Công Lý

Huấn luyện xong 1 con AI thế là bỏ luôn vị trí support
Khả năng sẽ còn nhiều vị trí công việc bị thay thế

Nghệ sĩ Xuân Hinh: "Ngày xưa tôi rất đẹp nên mới tán được vợ, Việt kiều của Bắc Ninh mà...tình trường của tôi thì kinh lắm" 🥰
"Vua hài đất Bắc" cho biết ông quen vợ từ khi còn chưa nổi tiếng, vẫn đi xe đạp lạch cạch. Vậy mà không hiểu sao, ông lại được vợ chọn dù lúc đó cô được nhiều trai nhà giàu theo đuổi.
"Tôi lấy một cô gái làm kế toán, người Hà Nội gốc, nhà ở Hàng Buồm, hoa hậu của phố. Ngày đó tôi chẳng phải tán mấy, đi xe đạp lạch cạch, cũng chưa nổi tiếng mà cưới hẳn gái xinh.
Tôi không thích chồng nói một mà vợ lại nói hai, những cô như vậy là tôi không cưới. Quan điểm của tôi là bao giờ người phụ nữ cũng phải nói ít hơn, hiền lành, dịu dàng. Hai chúng tôi như cái duyên cái số nó vồ lấy nhau. Lúc đó, vợ tôi cũng được nhiều anh tán, nhà còn giàu, trong khi tôi chẳng có gì, tự dưng lại tán được.
Hôm đó, tôi đến nhà bạn chơi, còn đèo theo một cô người yêu, nói là người yêu nhưng thực ra cô kia tôi chỉ mới thích thôi, chứ chưa yêu thật. Ôi trời, riêng về tình trường của tôi thì kinh lắm đấy.
Thế rồi, ông bạn chơi cùng bảo: "Có một cô này tính tình tuyệt vời, mà t tán không được". Tôi đi ngang qua mới vào xem xem cô này là cô nào, mà anh kia giàu thế lại không tán được. Rồi vào nhà, trông thấy cô ấy cũng xinh xắn, tôi lại là người ưa cái đẹp nên thích luôn.
Ngày xưa, tôi cũng đẹp lắm, Việt kiều của Bắc Ninh mà, ai cũng bảo tôi đẹp, chỉ hơi "hạn chế chiều cao" một chút thôi. Chắc là vì sắc đẹp của tôi nên tán được vợ (cười).
Giờ thì tôi bớt đẹp rồi. Ngày xưa tôi 10, thì bây giờ chỉ còn độ 4 thôi...Cho nên tôi mới bảo các cháu rằng, nếu đứa nào muốn mời bác, thì tranh thủ lúc bác còn khỏe mà mời nhanh".
Theo: Tạp chí ĐT Thanh niên Việt

Ngoài mái tóc vàng, đôi mắt to, nụ cười đẹp, Betty sở hữu thân hình đồng hồ cát nổi tiếng nhất mọi thời đại với số đo 3 vòng: 96.5 - 45.5 - 91.5cm
Bạn cũng đừng quên thời kỳ này chưa có sự xuất hiện của công nghệ Photoshop.
Betty Grable (sinh ngày 2/8/1935) là một trong những người đầu tiên trở thành biểu tượng của mô hình pin-up s*xy và nữ tính nổi tiếng khắp thế giới, đặc biệt là giai đoạn những năm 50.
Sở hữu vòng eo con ong hiếm có (45,5cm), Betty xuất hiện dày đặc trên các áp phích pin-up của phụ nữ trẻ thời bấy giờ, và cho đến hiện tại cũng hiếm có khó tìm được đối thủ.
Cô đã bắt đầu sự nghiệp của mình năm 13 tuổi, và trong những năm sau đó cô đã giành giải trong hơn 50 cuộc thi sắc đẹp và xuất hiện trên trang bìa của hơn 300 tạp chí.
Không chỉ là một trong những siêu mẫu đích thực đầu tiên của thế giới, Betty còn thành công vang dội trong vai trò một ngôi sao điện ảnh chính thống.
Cô là một trong những mẫu được trả lương cao nhất trong thời đại mình, nhờ thân hình hấp dẫn đến khác thường: ngực lớn, eo mỏng và hông rộng.
Hình ảnh của cô xuất hiện dày đặc trên lịch treo tường và các biển quảng cáo ở Mỹ thời bấy giờ.
(Nguyễn Thành Phương lược dịch)

Xóm Trọ 114 phải dời lịch bấm máy lại một thời gian
Hơi tiếc nhưng là điều nên làm để có dấu ấn thực sự

Một lãnh đạo là NSND tới chơi, Xuân Hinh làm một điều trong biệt phủ rộng 5000m2 ở Sóc Sơn
Mới đây, nghệ sĩ ưu tú Xuân Hinh đã chia sẻ clip quay lại cảnh anh xuống ao bắt ốc đãi nghệ sĩ Thanh Thanh Hiền, NSND Tấn Minh - lãnh đạo Nhà hát Ca Múa nhạc Thăng Long cùng một số bạn bè tới nhà chơi.
Được biết, Xuân Hinh sở hữu rất nhiều nhà đất, bất động sản. Ngoài nhà đất ở Hà Nội, anh còn có một biệt phủ rộng 5000m2 ở Sóc Sơn, nơi anh xây dựng để làm bảo tàng Đạo Mẫu. Trong vườn của biệt phủ là cả một hồ nước lớn.
Dù là một nghệ sĩ nổi tiếng, giàu có nhưng Xuân Hinh vẫn giữ được chất dân dã, thôn quê của mình. Biết Thanh Thanh Hiền, Tấn Minh tới, anh không ngại bẩn, liền lao xuống ao bùn để tự tay bắt ốc nấu cho đàn em ăn.
Nhìn đàn anh, Thanh Thanh Hiền phải thốt lên: "Ối dồi ôi! Anh đang làm gì thế kia?". Xuân Hinh nói: "Hôm nay tôi cho cô ăn món ốc nướng với nhái. Đầy một thuyền kia kìa, tôi mò từ sáng đấy".
Thấy có máy quay, Xuân Hinh còn thể hiện trình bơi lội của mình, khiến ai cũng trầm trồ. Đàn em nói: "Trình lội ao lội suốt của anh Xuân Hinh mới là đỉnh".
Xuân Hinh vốn sinh ra là con nhà nông, sống với thôn quê, đồng ruộng từ nhỏ, lại đam mê văn hóa dân gian nên anh rất thích bơi lội, vẫy vùng cùng thiên nhiên.
Bắt ốc xong, Xuân Hinh tâm sự: "Bây giờ người tôi thì vẫn được nhưng trí nhớ như dở hơi, cứ lúc nhớ lúc quê. Tháng này phải đến 4, 5 lần tôi cứ ra ngồi uống cà phê xong lại nhớ ra mình không mặc quần trong.
Thôi, tôi chỉ bắt ốc bắt nhái còn nấu nướng, ăn uống thế nào là tùy khách. Nhà tôi chỉ có thế này thôi, nhà toàn mái ngói".
Được một đàn em yêu cầu, Xuân Hinh còn không ngần ngại ngồi lên thuyền trên hồ và chèo thuyền cho mọi người xem. Anh nói: "Mấy chục năm rồi đấy, ngày xưa tôi chèo thuyền giỏi lắm. Mày cứ thử xuống đây ngồi giữa thuyền xem có chèo được không. Chèo thuyền thế này không đơn giản đâu".
Vừa chèo thuyền, Xuân Hinh vừa cao hứng cất giọng hát quan họ rất hay, mùi mẫn, ngọt ngào, đúng chất Bắc Ninh. Thanh Thanh Hiền thấy vậy cũng hát đối lại với tiếng hát lảnh lót, ai cũng phải trầm trồ.
Bắt ốc và nhái xong, Xuân Hinh đem lên bờ ngồi nướng ngay tại vườn cho mọi người ăn, vô cùng dân dã, thôn quê.

“Tặng khán giả và những ai yêu thương DV Quý Bình 1 trong những bộ hình cuối của em!!!” 🥺
Cảm ơn anh Christian Pham vì những bức ảnh đẹp, anh ấy mãi đẹp như thế trong lòng mọi người 🤍