20/10/2026
Trước khi làm mẹ, mình cũng từng là một đứa trẻ được cưng chiều hết mực.
Ngày ấy ở nhà với bố mẹ, đi học về quẳng chiếc cặp sách là chỉ việc sà vào mâm cơm nóng hổi. Mùa đông trời vừa chớm trở gió mẹ đã đem chăn ấm ra phơi thơm mùi nắng. Vô tư đến mức việc nặng nhất trong nhà chỉ là cắm giúp mẹ nồi cơm, buồn thì khóc toáng lên rồi rúc đầu vào lòng mẹ ngủ một giấc tới trưa là trôi qua hết.
Hồi ấy, nhà hay nấu canh cá, kho cá. Nồi cá bưng lên thơm phức, khúc nạc nhiều thịt bố mẹ đều cẩn thận gỡ sạch xương rồi bỏ vào bát mình. Bố gắp cái đầu, còn phần của mẹ bao giờ cũng là khúc đuôi chi chít xương dăm. Mỗi lần mình hỏi, mẹ đều cười hiền bảo: “Mẹ thích ăn đuôi cá, nó giòn béo chứ thịt nạc khô khốc mẹ chẳng thích”. Mẹ nói nhiều đến mức cả nhà tin sái cổ. Đến một ngày, chẳng ai còn hỏi mẹ thích gì nữa. Mình gắp cá, tiện tay gạt khúc đuôi sang bát mẹ bảo: “Để cho mẹ, mẹ thích đuôi mà”. Bố cũng quen miệng gật gù: “Mẹ mày chỉ thích ăn đuôi thôi”. Thế là lời nói dối của mẹ, cả nhà cứ ngỡ là sở thích thật suốt mấy chục năm trời.
Rồi mình lấy chồng, sinh con.
Cho đến một bữa cơm gần đây, khi đứa con nhỏ ngồi cạnh bi bô đòi ăn. Mình ngồi cặm cụi gỡ từng miếng thịt nạc, tỉ mẩn soi từng cái xương dăm bỏ vào bát con, rồi vô thức gắp khúc đuôi cá đầy xương vào bát mình. Đứa bé ngước mắt tròn xoe hỏi: “Sao mẹ lại ăn đuôi cá?”, mình lại buột miệng cười: “Tại mẹ thích ăn đuôi cá”. Đúng khoảnh khắc ấy, mình bỗng khựng lại, cổ họng nghẹn. Hóa ra, mình đang lặp lại y hệt lời nói dối mà mẹ đã dùng để chăm sóc mình ngày xưa.
Làm gì có người phụ nữ nào trên đời sinh ra lại mê ăn xương dăm hơn miếng thịt nạc? Mẹ bảo mẹ thích, chỉ vì mẹ muốn dành miếng ngon nhất, lành lặn nhất cho mình. Mẹ nhận phần xương xẩu về mình, âm thầm gác lại những sở thích riêng để vun vén cho cả gia đình. Vì lo cho cả nhà, mẹ quên mất mình cũng từng là một đứa con gái thích mặc váy đẹp, thích một giấc ngủ trọn vẹn, thích được ai đó chăm chút, hỏi han.
Phải đến khi tự tay chăm một đứa con, trải qua những đêm thức trắng bồng bế, mình mới thực sự nhận ra mẹ đã hy sinh cho gia đình nhiều đến nhường nào. Mẹ chưa từng kể công, chưa từng đòi hỏi được đền đáp, cứ thế ở bên chăm sóc và chở che cho con lớn khôn từng ngày.
Hôm nay, nhân ngày 20/10, chẳng mong gì cao sang, chỉ mong mẹ luôn mạnh khỏe để con còn có thật nhiều thời gian ở bên mẹ, chăm sóc mẹ và dành cho mẹ thật nhiều yêu thương, như cách mẹ đã dành cả cuộc đời để yêu thương, chở che cho con.
